第(1/3)页

    东京，宝丽金录音棚的控制室里。

    顾家辉盯着手表，脸色发青。

    邓丽君已经在麦克风前，足足站了四十分钟。

    ——不是唱歌，就是单纯地站着。

    她戴着耳机，闭着眼，像个入定的僧人。

    面前乐谱架上，《我只在乎你》的歌词，被她用铅笔划了又改，改完又划。

    纸都快戳破了。

    “第七遍了。”

    黄沾蹲在墙角，用气声对顾家辉说。

    “前六遍完美得能直接灌唱片，但她自己喊的‘卡’。现在这首子……我看悬。”

    远藤实倒是淡定，正用小镊子，调整开盘机的磁头。

    听见这话，他头也不抬：“邓小姐在找东西。”

    “找什么？谱子不就在眼前吗？”

    “找‘第一个音’。”

    远藤实说，“一首歌最重要的不是高潮，是开口第一个音。那个音定了，整首歌的气就定了。她现在……气没定。”

    话音未落，录音棚里，邓丽君忽然摘下耳机。

    “对不起。”

    她对着麦克风说，声音透过监听音箱传出来。

    有点哑，“我唱不出来了。”

    控制室三人，同时僵住。

    邓丽君推开隔音门走出来，从桌上拿起保温杯，慢吞吞喝水。

    喝完，她看向顾家辉：

    “辉哥，能联系阿鑫吗？现在。”

    香港，鑫时代办公室。

    赵鑫正盯着《醉拳》的武打设计图，红色电话机就炸了。

    接起来，听完顾家辉的描述，他只问了一句：

    “她前六遍的录音，有带子吗？”

    “有！我马上放给你听！”

    他戴上耳机，挨个听。

    第一遍：技巧完美，情感饱满，像精心烹制的米其林大餐——好吃，但你知道厨师在后台计算着每一克盐。

    第六遍：已经放松很多，甚至有几个即兴的小转音。但……还是“唱”，不是“说”。

    赵鑫按下对讲机：“小曼，接东京，开免提。”

    电话接通，录音棚里，安静地能听见电流声。

    “圆圆邓，”

    赵鑫开口，“听我说三个字。”

    邓丽君的声音，从音箱里飘出来：“……嗯。”

    “猪、脚、面。”

    电话那头静了两秒。

    然后，邓丽君“噗嗤”笑出声。

    “阿鑫，我在录情歌，不是美食节目。”

    “我知道。”

    赵鑫靠回椅背，“但你昨天吃的豚骨拉面，汤头是不是太咸了？”

    “你怎么知……”

    邓丽君顿住，“顾家辉跟你说的？”

    “不是。是你第六遍录音里，唱到‘失去’那个词时，喉音有点紧——一般是吃到咸东西，又舍不得喝水时的生理反应。”

    控制室里，黄沾瞪大眼睛。

    用口型对顾家辉说：“这也能听出来？！”

    顾家辉耸肩，指了指耳朵。

    意思是“他是赵鑫”。

    邓丽君在电话那头沉默了。

    过了好一会儿，她才轻声说：

    “是，咸了。但我全喝光了，因为冷。”

    “那就唱这个。”

    “什么？”

    “唱那碗咸得过分的拉面。”

    赵鑫说，“唱你明明可以叫服务员加汤兑淡，但你没加，因为懒得说日语。唱你一边喝一边想‘下次再也不来这家了’，但结账时又默默记下了店名。”

    他顿了顿：

    “《我只在乎你》唱的是‘如果没遇见’——太虚了。你把它改成‘幸好遇见了，哪怕后来咸得齁嗓子，也认了’。实打实的庆幸，比虚头巴脑的假设有劲。”

    录音棚里，邓丽君许久没说话。

    然后，她放下保温杯，重新戴上耳机。

    “我再试一次。”

    第七遍的前奏响起时，控制室三人都屏住了呼吸。

    邓丽君开口——
    第(1/3)页